時間是一場綿綿不斷的黃雨，慢慢地淋熄了最炙熱的火焰

「歐洲二十世紀文學的峰頂之一。」

「一場之於死亡與時間洪流的精采獨白。」



★歐洲文壇一顆持續閃耀的裸鑽，歷經25年，寧靜而蒼涼的經典

★翻譯超過18個國家出版，政府列為學校指定教材，再版三十餘次

★西班牙年度金書獎國家文學獎決選

★1993奪得義大利 Nonino文學獎年度最佳翻譯小說



一九八八年，當胡立歐．拉馬薩雷斯寫下《黃雨》那一刻，就注定了永恆。



胡立歐．拉馬薩雷斯，被譽為西班牙十大作家之一。最經典的作品《黃雨》翻譯超過十八種語言，在近代歐洲文學界占有重量級地位，二十五年熱銷不墜。書中以冬日蝕人的黃雨，深入存在的孤寂，瀰漫死亡的詩意，宛如一首沉鬱憂傷的夜曲，讀後低迴不已，永遠難忘。



在庇里牛斯山區一座荒廢的小村──艾涅爾，一九七○年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。



老人安德烈斯，是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈……



這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、瘋狂、夢境與回憶，訴說難以抵抗的時間年輪、深入存在的虛無、內心的孤絕、無力，理智和瘋狂，反映文明對鄉村帶來的衝擊，於人所必須付出的代價。



本書為《黃雨》二十五週年影音珍藏版。此精裝版本特別收錄作者序言，以及片長40分鐘的紀錄片DVD──「艾涅爾」。片中空拍並走訪村莊今日凋敗的實 景，對比小鎮當年熱鬧攝人心魄的黑白舊照、以及改編的舞台劇場景。作者與演員也重述小說的字裡行間，抒懷《黃雨》的創作緣起與庇里牛斯山區蒼涼無情的風景。

譯者介紹

葉淑吟



大學西語系畢業，喜愛拉美文學。譯有《謎樣的雙眼》、《命運晚餐》、《風中的瑪麗娜》、《小小的愛》、《消失的綠色鋼珠筆》等書。

專文推薦



張淑英【台大外文系教授、西班牙馬德里大學文學博士】

吳志寧【929樂團主唱】



深度推薦



林達陽【作家、詩人】

鴻鴻【詩人、劇場導演】

陳玉慧 【作家】

許悔之 【作家、詩人】



國外媒體盛讚



傾聽安德烈斯的聲音，我們切身感受到身為一條長鏈最後一枚鏈環的苦澀……《黃雨》，對我而言，是西班牙二十世紀文學的峰頂之一。──西班牙紀錄片製作人海門‧帕西歐斯‧拉米雷茲（Jaime Pacios Ramírez），藝術文化網站Travelarte.com



一場之於死亡與時間洪流的精采獨白。一篇細細品嚐孤寂的苦澀的故事。──西班牙作家瑪莉亞‧萊茲‧德爾戈多（Marta Laiz Delgado），綜合資訊網站Suite101.net。



胡 利歐‧亞馬薩雷斯是已逝時光、回憶和遺忘的記憶；他的作品重建並保存了一個已不復存在的世界。──日本玉川大學外國語文系教授瑪莉亞‧馬爾‧赫黑 （María del Mar Jorge），《現代西班牙文學》（Narrativa española actual）。



讀胡利歐‧亞馬薩雷斯，令人如痴如迷。一切的一切，都在記憶目眩的漩渦裡溶解，在詩意的黎明幻化成形……現實，臣服於他的目光，轉化為文學的玉液。──西班牙奧雷利歐‧洛雷羅（Aurelio Loureiro），《閱讀》文學雜誌（Leer）



黃雨……汲取民間故事的精華：一樣簡單通俗。──西班牙《國家報》。



生態文學之最。──西班牙文學評論家、記者和作家拉法葉‧貢德（Rafael Conte），西班牙《國家報》。

一、

當他們到達上隘口高處，天色一定開始變暗了。一片黑漫漫就像一波波海浪沿著山巒前進，溫和模糊的太陽染上了一層血紅，拖著腳步經過他們面前，幾乎是有氣無力地照撫著荊豆叢和一堆殘磚碎瓦，那是昔日矗立在上隘口的一棟孤單屋子（在嚇醒睡夢中一家子和他們所飼養的牲畜的那場惡火發生之前）。帶領整支隊伍的那個人會在屋子旁停下腳步。他會凝視廢墟和籠罩這兒的駭人死寂。他會默默地在胸前比劃十字，然後等待其他人跟上來。這晚，所有的人都來了：荷西、帕諾家的人、雷宜諾、丘瓦諾魯斯、煤炭小販貝尼托、艾涅托和他的兩個孩子、拉蒙，巴沙家的人。他們全是經年累月工作淬鍊出來的硬漢，勇敢的他們早已習慣山區的悲愴和孤寂。但即便如此－－而且即便他們一定帶著棍棒和獵槍全副武裝而來，這晚瀰漫恐懼和不安的昏暗依舊會包圍他們的眼睛和腳步。他們也會凝視半晌燒毀的大宅第那頹圮的牆壁，然後看向遠處其中一人所指的地點。

遠遠地，在他們正對面的是座落在山坡上艾涅爾，以及它擠在岩石與田地之間奄奄一息的屋頂和樹木，這時村莊已經開始沒入在黑夜初臨的黑暗中，這兒離西邊遠，天黑的腳步總是快了些。從山丘往下看，懸掛在峭壁上的艾涅爾，恍若一堆飽受摧殘的石板瓦，只有比較低矮的屋舍－－被河流濕氣影響的屋舍，那玻璃和屋頂還能反射太陽最後一絲的餘暉。除此之外，只有絕然的靜謐和無聲無息。沒有一丁點聲響，沒有一絲絲煙霧，街巷不見人煙或影子。有那麼多扇窗戶，卻聽不見窗簾輕柔的沙沙聲，或屋前掛著的床單的啪啦聲。從遠處看不到任何生命活動的跡象。然而，凝視小村莊的這幾個人知道，在沉重的死寂當中，在沉悶的寂寥和層疊陰影當中，我會看到他們，並等待他們。
他們將繼續路程，經過那棟屋子的廢墟之後，沿著往下延伸直達村莊的小徑，穿過橡樹林和石板岩區。路在斜坡開始變窄，緊貼著山坡，好似拖著身體尋找附近哪裡有潮溼處的一條大蛇。有時，路會暫時被灌木叢遮蔽，有時則完全不見蹤影，好長的一段路，只有厚重的地衣和荊豆叢。這些年來只有我踩過那條路。於是，默默前進的他們會把腳步放慢許多，不變地朝著前方邁進。很快地，他們會聽到河水深沉的淙淙聲。有隻貓頭鷹的叫聲迴盪在橡樹林裡－－或許正是此刻飛過我窗戶前面的這一隻吧。這時天色完全變暗，帶領隊伍的那個人打開他的手電筒，然後停下腳步。所有人幾乎在同一時間跟著他的動作。他們彷彿受到同樣一片黑暗所吸引，全部的目光都落在峭壁那抹黑暗的輪廓。這一刻，他們安靜不語，緊張地再一次摸著武器，並就著手電筒虛幻的暈黃光線，發現了楊樹林間的磨坊－－仍吃力地矗立在一片常春藤和遺忘交織的腐爛堆上，接著，盡頭勾勒出艾涅爾在天空底下幽幽的身影：已經在他們面前，近在咫尺，而恍若眼睛的窗戶定定地盯著他們。

他們從鋪著一層紮實泥土的老木橋過溪，心中盈滿了河水的潺潺聲。在這一瞬間，或許有人腦海掠過轉過身朝原路回去的念頭。但是為時已晚。過了河之後，路徑消失在最初的幾道土坏牆之後，他們的手電筒將會照亮這一片景象：殘破的牆壁和屋頂、倒落的門窗、畫框剝落的圖畫、像家畜跪倒在地的整棟建物，一旁則是還完好如初的其他房屋，那不肯屈服的模樣，此刻我從窗戶還看得見。而在這般的荒蕪和遺忘當中，讓人感覺置身一座墓園，許多來到這裡的人第一次見識到蕁麻可怕的力量，它們佔領了街道庭院之後，開始侵入且玷污了每棟屋子的內心和回憶。除了瘋子外－－這一刻不只一個人這樣想，沒有人能孤軍奮戰，對抗這些年來這麼多的死亡，這麼沉重的悲涼。
他們花了許久時間，凝視籠罩死寂的村莊。他們每一個都認得它往日模樣。有人甚至有家人曾住在這兒，他會想...