今天我在梅洛特酒吧的值班班表，是從午餐時間到下午。

當我下班回到家，大門口上貼了一封信。由於時序已經接近十二月底，天色很早就暗了，我的前任男朋友比爾－－梅洛特的老主顧習慣稱呼他為比爾．康普頓，或吸血鬼比爾，應該是在約一小時前留下這封信，因為只有在天黑以後，他才會出來活動。

我和比爾大約有一個星期沒有見過面了，上一次的分手不太愉快，今天接到這封寫了我名字的信，情緒跟著落入低潮。你可能會認為，雖然我已經二十六歲，但之前從未交過男朋友，如今還嘗到失戀的滋味。

唉，被你猜對了。

腦袋正常的男人，是不會想和我這種稀奇古怪的女孩約會。自從我開始就學以後，大家都說我的腦筋有問題。

是的，他們又說對了。

不過就算是這樣，我在酒吧裡仍是會被人吃豆腐、摸上一兩把；有些傢伙喝醉酒，我又長得不錯，所以啦，就算大家都說我很怪異，臉上老是笑嘻嘻的，一旦他們喝醉之後，這些疑慮就通通忘記了。

只有比爾真正親近過我，現在我們走到分手，對我的傷害很深。

我一直等到坐在廚房的舊桌子前面，才拆開信封，管不了身上還穿著大衣，只脫了手套。信上寫了：

我最最親愛的蘇琪：

當妳的情緒，自前些日子的不幸事件裡稍微平息之後，我希望過來和妳聊一聊。

「不幸的事件……」我可憐的屁股，的確很不幸，瘀腫的痕跡好不容易才消退，唯有天氣冷的時候，膝蓋會隱隱作痛，我懷疑這種狀況大概要跟我一輩子。身上每一處的傷，都是為了要拯救我那個被吸血鬼監禁的男朋友，連他偷腥的老情人蘿蕾娜也參與拘禁的陰謀。到現在，我還是一頭霧水，爲什麼比爾對她神魂顛倒，要順應她的召喚，跑去密西西比。

或許，妳對於發生的事情，有一肚子的疑問。

說得好直接。

如果妳願意面對面和我談一談，請到前門來放我進去。

哎，沒想到有這一招，我整整考慮了一分鐘，才做出決定，雖然不再信任比爾，我想他也不至於動手傷害我。我穿過屋子，走回前面的大門，開門大聲地呼喚，「好，你進來吧。」

他從環繞在房子四周的樹林裡現身，看見他的模樣，我忍不住心痛。比爾的土地就在我家隔壁，務農的生活，讓他鍛鍊出寬闊的肩膀和瘦削身材。回溯到一八六七年的死亡之前，他是南北戰爭時代的南方聯邦士兵，幾年的從軍生涯，讓他變得堅韌又冷酷。他的鼻子如同希臘式的花瓶，又直又挺，深棕色的頭髮理得貼近頭頂，眼睛的顏色和頭髮一樣深，外表看起來就和我們約會時一樣，永遠不會變。

他猶豫了一下才跨過門檻，既然允許他進門，我就退到旁邊，讓他走進擺滿舒適的舊家具、整理得有條不紊的客廳。

「謝謝。」他那不溫不火、柔和悅耳的嗓音，至今依然能夠挑起我的慾火，即使我們之間發生了很多不順遂的事情，但導火線並不是在床上。「離開之前，我想要找妳談一談。」

「你要去哪裡？」他的語氣很平靜，我當然也要裝成這樣。

「女王命令我去祕魯。」

「還在建立你的……呃，資料庫嗎？」我對電腦幾乎一竅不通，可是比爾很努力地在研究。

「是的，還要再多做一些搜尋。聽說有一個很老的吸血鬼住在利馬 ，熟稔我們當地的族群歷史，知識淵博，如數家珍。我約了時間，想當面向他請教，順便利用機會，欣賞那裡的風光。」

明知道禮貌上，該招呼來客比爾喝一瓶人造血，我就是不要。「坐吧。」我說得很簡潔，朝沙發點點頭，自己坐在對角線的舊搖椅邊緣。接著，一股寂靜籠罩下來，沉默的氣氛讓...